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da PARSING / Charles Bernstein. 1976

SENTENCES

It’s an automatic thing. It doesn’t require any
thought. It’s a parade in and out.

It has its ups and downs.

It doesn’t affect me one way or another.

*k%k

It sort of comes to you. I never look at it. The touch.
My hands fit. It’s the feel. | just look at them.

**k*

It’ll sound terrible. It’s true. 1t’s nothing really. | like
to fuss. I sit and relax and read, take a bath, have my ice
cream. | fill the day.

You look around. You hear things. Sometimes
you daydream you’re really somebody special. It’s the sort of
thing you do.

| could never converse with anybody about it.

It would drive me nuts. It would drive me wild. |
know 1I’m needed. | think a lot. | have very simple
pleasures. I’m not a deep reader. | can’t understand a lot
of things. I’m looking forward to it.

*kxk

I always have a hard time saying it. It feels too
personal. It seems inconsequential. It keeps me from
knowing what to do.



It really get to me.
It do something to me.

They want you to clean.

They don’t have no feeling.

They want to know “what should I call you?”
They stand and look at you like you crazy.



You can’t take pride anymore.

You remember when a guy could point to a house he built.
You never see the end result of it.

You fend it off as much as you can.

You think of a perpetual vacation.

You just get used to it.

*k*k

| become very upset.
| enjoy one thing more than another.
I think I’m much happier.
I have dinner.
I like the background music.

| don’t become bored with it.



| find it very discouraging.

I get no word from her.

I don’t like all this waiting.

| feel she’s not very considerate of me.

| feel left out.

I know it doesn’t necessarily mean anything.

I wish all this could work out better.

I want by now to get some clear idea of where we are
in respect to each other.

It seems so indeterminate.

It seems so uncertain.



You think of bringing back together all the people you
ever knew.

You think of how it feels to be together again.

You try somehow to escape the fact of its absence, of its
flight, of its no longer being there.

You write letters.

You call people up.

You hurriedly meet with people.
You hope to find it.

You hope it will return.

You make fun of yourself.

You say it isn’t so serious.

You try to be ironic.

**k*



You try to keep from going crazy with boredom.
You become accustomed as time goes by.

You read magazines.

You sleep.

You do anything to keep from going nuts.

You’re very much occupied.

You’re fighting to maintain your speed.

You have to be superalert all the time.

You have to anticipate situations a block ahead of you.
You have to get all psyched up.

You always give that smile.

You say to yourself one day my time will come.
You try to show a cockiness like you could care less.

You get in deeper and deeper.



| feel too dependent.
| feel no sense of myself.
I continually need reassurance.
| feel she won’t really express her feelings.
| feel shut out.
I can project everything and be reassured of nothing.
I am constantly feeling left.
| see in her silence and distance the same fear and pain | have.
I see how much she means to them.
I expect to be refused.
| feel an intruder.
| see her pulling back.
| just can’t keep being understanding.
I’ll be disappointed, crushed.
I don’t want to go through it again.

I don’t exactly know how to act.



I came the hard way. We was treated pretty rough.
We come up at the hind and get what we can to live on.
We was just children.

I just sit here and think about it. I just wonder all
about it. I wonder what people mean. | just thinks
about all that. That’s all I can tell you. My mind goes
but my mind comes to me. I’m just here.



There was this man. All I wanted to do was see the man.
He had these little trees. He was telling us to come into
the boat. | asked Mama could | go down there.

He carried us down there and showed us things down
there.

**k*

He named me Charley.

**k*

He was dying and he called for me. He said, “Bring me
the holy bible with all y’alls names in it.” And he was
dying and he said to me, “Don’t break your oath: don’t
change your name don’t change your name.” And |
stooped over him and put his arm around my neck. And
when he quit saying that he was dead. And | shook him.



I’m separated.
I would put myself in suspended animation.

| was never home.



you say to yourself is it me is it my fault is it something i’m
mistaking or getting wrong or failing to see

it comes all about as bleakness, you never feel as rich but in
the emptiness, seeing a few things, one or two, and being
almost overwhelmed.

people come in, you talk to them, you wonder if they really
are seeing the same things, if they are willing

you design patterns to get it all down, you stay up all night
trying to figure out the puzzles you’ve created for yourself,
you can’t understand why so few care, you forget about
what you were thinking and can’t remember

you say to yourself let it go but you can’t figure out what to
let go



I didn’t sleep those nights.
| wanted to go and do things.
| don’t feel that lonely.
| don’t bother the nurses.
| kind of have to grit my teeth.
I never have anyone to share it with.
I have gone into intense pain.
I have talked that over.
I don’t really know.
I liked books and things.
I would have been a good mother.
| crank the bed down.
I’m not so young.
| had to evaluate my faith.
I had to become what everyone wanted me to be.
I had the fever and the chills.
I developed nodes again.
I’ve noticed it.
| would feel guilty.

I was the only one in the family.



| felt like a leper.
I have done everything I possibly could.
| don’t know why.
I thought this was kind of typical.
| need people.
I look at the young people.
I’m not going to change my language.
I said nothing to anyone.
I really have a problem understanding all of these things.
I was in a room.
I have walked.
I didn’t really feel too well.
I’m not afraid.
I ask for a pain pill.
| felt this out.
I’m glad for what I’ve got.
I do it in pain.
I think that is all good for me.
| had to remind them.

I think they resented it very much.



| refused.
| get up.
| feel a part of life.
| can go to my room.
I can bear it.
I’ve watched.
| had so much pain I couldn’t breathe.
| dread loneliness.
I mean it was a compulsion.
I could have really used a backrub.
I have gotten panicky.
| felt that no one was around.
I put on the light and waited.
I’m glad I have done everything | possibly could.
I have a sense of accomplishment.
I am aware of these things.
I need these things.
I wanted to give myself to God.
I see the difference now.

| was groping to understand.



| looked at him.
I was so different.
I went on thinking.
| joined different clubs.

I wondered if it would get me somewhere where |
would stand out.

I was not behaving myself.
| would allow people to come in my room.
| could be there.
I would find it a barrier.
| found it hard all my life.
I didn’t understand.
I don’t begrudge other people.
I did it freely.
| really meant it.
| hate it so much.

I do not often find a person who can talk to me beyond
ordinary conversation.

I must convey to others that | don’t need them.
I don’t think this should be necessary.

| think they should be aware.



I’m not trying to hide anything.
I’ve been very ill.
| would stand in front of the desk.
I had a rash all over my body.
I was always trying my hardest.
| felt it.
I didn’t think | had more than a year to live.
I went and looked it up.
I didn’t have to convince anybody.
| found it so hard.
| was starting to teach.
I had somebody else’s religion.
| was attracted to these things.
I had to almost hide all my sores.
| am in tears.
I had never really met people like this.
I know | have to do something.
| can forget my problems.

| could ask.



I can talk as simply to a child as anyone else can.
| take the blanket out.
| didn’t necessarily make them angry.
| do receive a lot.
I couldn’t discuss it anymore with people.
I had what I said | had.
I didn’t feel accepted.
| needed to be treated.
I’ve been up.
I have to do it slowly.
I do better on my own.
| can’t beg them for it.
I don’t even like the word.
| need it.
I have pain.
I go back to work.
| appreciate their understanding.

I’m going to sweat.



| am ashamed.
| hide.
| felt my life with both my hands.
I had not minded walls.
| felt a cleaving in my mind.
| tie my hat.
I crease my shawl.
I cross till 1 am weary.
| felt as if the grass were pleased.
I cannot buy it.
I know some lonely houses off the road.
| watched the moon and the house.
I learned at last what home could be.
I lived on dread.
| stood up.
I measure every grief.
| heard as | had no ear.
I held a jewel in my fingers.

I cannot tell you but you feel it.



It always felt to me wrong.

It bloomed and dropt.

It ceased to hurt me.

It knew no lapse or diminution.
It knew no medicine.

It rises.

It sifts.

It struck me every day.

It tossed and tossed.

It was not death.

It’s like the light.



FRASI

E una cosa automatica. Non richiede nessun
pensiero. E una parata dentro e fuori.

Ha i suoi alti e bassi.

Non mi fa effetto né in un modo né in un altro.

*k*k

E come se venisse da te. Non lo guardo mai. Il tocco.
Le mie mani sono giuste. E la sensazione. Li guardo solo.

*kxk

Suonera terribile. E vero. Non & niente davvero. Mi piace
agitarmi. Mi siedo e mi rilasso e leggo, faccio un bagno, mi mangio un
gelato. Riempio la giornata.

Ti guardi in giro. Senti cose. A volte .
ti perdi a pensare che sei davvero qualcuno di speciale. E il tipo di
cose che fai.

Non potrei mai fare della conversazione con qualcuno su questo.

Mi tirerebbe scemo. Mi tirerebbe matto. lo
so che servo. Penso un bel po’. Ho dei piaceri molto
semplici. Non sono un lettore che approfondisce. Non riesco a capire un bel po’
di cose. Non ne vedo I’ora.

**k*

Trovo sempre molto duro dirlo. Sembra troppo
personale. Sembra di nessuna importanza. Mi impedisce di
sapere cosa fare.



Mi prende un casino.
Mi fa qualcosa.

Vogliono che pulisci.

Non hanno sentimento.

Vogliono sapere “come é che ti chiami?”
Stanno li e ti guardano come se sei matto.



Non puoi piu inorgoglirti.

Ti ricordi di quando un tizio poteva indicarti col dito una casa che aveva costruito.
Non vedi mai il risultato ultimo di cio.

Lo respingi per quanto puoi.

Pensi ad una perpetua vacanza.

Semplicemente ti ci abitui.

**k*

Mi arrabbio davvero.
Mi godo una cosa piu dell’altra.
Penso di essere molto piu felice.
Ceno.
Mi piace la musica di sottofondo.

Non mi annoio di questo.



Lo trovo molto avvilente.

Non ho parole da lei.

Non mi piace tutto questo aspettare.

Sento che lei non mi tiene in gran considerazione.

Mi sento tagliato fuori.

Lo so che non deve per forza significare qualcosa.
Vorrei che tutto questo venisse fuori meglio.

Voglio chiarirmi un po’ le idee adesso su dove siamo
I’uno rispetto all’altra.

Sembra cosi indeterminato.

Sembra cosi incerto.



Pensi a rimettere insieme tutte le persone che tu
abbia mai conosciuto.

Pensi a che sensazione e quella di essere di nuovo insieme.

Provi in qualche modo a sfuggire al fatto della loro assenza, della loro
fuga, del loro non essere piu qui.

Scrivi lettere.

Chiami le persone.

Ti incontri di fretta con le persone.
Speri di trovarle.

Speri che ritornino.

Ti prendi in giro da solo.

Dici che non € una cosa cosi seria.

Cerchi di fare dell’ironia.

**k*



Cerchi di evitare di impazzire per la noia.

Ti abitui via via che il tempo passa.

Leggi riviste.

Dormi.

Fai di tutto per evitare di andare ai matti.

Sei davvero molto occupato.

Stai combattendo per mantenere la tua velocita.
Devi stare super in allerta in ogni momento.

Devi prevedere situazioni un pezzo avanti a te.
Devi caricare tutto d’aspettativa.

Fai sempre quel sorriso.

Dici a te stesso un giorno il mio momento arrivera.
Cerchi di mostrare un’aria sfrontata come se te ne potesse importare di meno.

Ti ci sprofondi sempre di piu.



Mi sento troppo dipendente.
Mi sento del tutto senza senso.
Ho continuamente bisogno di rassicurazioni.
Sento che lei non esprimera veramente i suoi sentimenti.
Mi sento lasciato fuori.
Posso progettare qualungue cosa ed essere rassicurato di niente.
Mi sento costantemente lasciato.
Vedo nel silenzio di lei e nella sua distanza la stessa paura e pena che ho io.
Vedo quanto lei significhi per loro.
Mi aspetto di essere rifiutato.
Mi sento un intruso.
La vedo tirarsi indietro.
Non posso semplicemente fare a meno di continuare a capire.
Saro deluso, stroncato.
Non ci voglio passare un’altra volta.

Non so esattamente come comportarmi.



Mi ando nel modo piu duro. Ci trattavano proprio senza riguardi.
Saliamo sul retro e prendiamo quello che possiamo per camparci.
Eravamo dei bambini appena.

Sto solo seduto qui e ci penso. Solo mi domando tutto
su gquesta cosa. Mi domando cosa intenda la gente. Solo penso
a tutto questo. E tutto cid che posso dirti. La mia mente va
ma la mia mente ritorna. Sono qui e basta.



C’era quest’uomo. Tutto quel che volevo fare era vedere I’'uomo.
Lui aveva questi alberelli. Ci stava dicendo di entrare nella
barca. Ho chiesto a mamma posso andare laggiu.

Ci ha portato laggiu e ci ha mostrato le cose
laggiu.

*k*k

Mi chiamava Charley.

*k*k

Stava morendo e mi chiamo. Disse: “Portami

la santa bibbia con tutti i vostri nomi dentro.” E stava
morendo e mi disse: “Non rompere il tuo giuramento: non
cambiare il tuo nome non cambiare il tuo nome.” Ed io

mi chinai su di lui e mi misi il suo braccio intorno al collo. E
quando smise di dire che era morto. E lo scossi.



Sono separato.
Mi metterei in animazione sospesa.

Non ero mai casa.



ti dici sono forse io é colpa mia é qualcosa che sto
fraintendendo o capendo male o che non riesco a vedere.

ti si presenta tutto come desolato, non ti senti mai cosi ricco se non nel
vuoto, vedendo poche cose, una o due, e venendo
quasi sopraffatto.

la gente entra, ci parli, ti chiedi se davvero
sta vedendo le stesse cose, se é disponibile

immagini degli schemi per metterlo giu tutto, stai in piedi tutta la notte
cercando di risolvere i puzzle che ti sei creato da solo,

non riesci a capire perché cosi pochi si interessano, ti dimentichi di
cio che stavi pensando e non riesci a ricordare.

ti dici di lasciar andare ma non riesci a immaginare cosa
lasciar andare.



Non ho dormito quelle notti.
Volevo andare e fare cose.
Non mi sento poi cosi solo.
Non infastidisco le infermiere.
Devo quasi digrignare i denti.
Non ho mai nessuno con cui dividerlo.
Sono entrato in un intenso dolore.
Ne ho detto tutto.
Non so proprio.
Mi piacevano libri e cose.
Sarei stata una buona madre.
Tiro giu il letto.
Non sono cosi giovane.
Dovevo valutare la mia fede.
Dovevo diventare cio che tutti volevano che io fossi.
Avevo la febbre e i brividi.
Ho di nuovo sviluppato dei nodi.
Ho notato questa cosa.
Mi sentirei in colpa.

Ero I’'unico in famiglia.



Mi sentivo come un lebbroso.
Ho fatto tutto cio che mi era possibile.
Non so perche.
Pensavo fosse piuttosto tipico.
Ho bisogno della persone.
Guardo le persone giovani.
Non ho intenzione di cambiare il mio linguaggio.
Non dissi nulla a nessuno.
Ho davvero un problema nel capire tutte queste cose.
Ero in una stanza.
Ho camminato.
Non mi sentivo davvero troppo bene.
Non ho paura.
Chiedo un antidolorifico.
Andai a sentire questa cosa.
Sono felice di quello che ho.
Lo faccio nel dolore.
Penso che sia tutto un bene per me.
Dovevo ricordarli.

Credo se ne siano molto risentiti.



Rifiutai.
Mi sveglio.
Sento una parte della vita.
Posso andare nelle mia stanza.
Riesco a sopportarlo.
Ho guardato.
Sentivo cosi tanto dolore che non potevo respirare.
Ho il terrore della solitudine.
Voglio dire che era una compulsione.
Avrei potuto usare davvero un grattaschiena.
Sono andato in panico.
Sentii che non c’era nessuno in giro.
Accesi la luce e attesi.
Sono felice di aver fatto tutto cio che mi é stato possibile fare.
Ho un senso di adempimento.
Sono consapevole di queste cose.
Ho bisogno di queste cose.
Volevo dare me stesso a Dio.
Vedo la differenza ora.

Annaspavo cercando di capire.



Lo guardai.
Ero cosi diverso.
Continuai a pensare.
Ho fatto parte di diversi club.

Mi domandavo se cio portasse da qualche parte dove
distinguermi.

Non mi stavo comportando bene.
Permetterei alla gente di entrare nella mia stanza.
Potrei essere la.
Mi sembrerebbe una barriera.
Mi sembro duro tutta la mia vita.
Non capivo.
Non porto rancore verso le altre persone.
Lo feci liberamente.
Lo pensavo veramente.
Lo odio cosi tanto.

Non trovo molto spesso una persona che mi sappia parlare oltre
la normale conversazione.

Devo far arrivare agli altri che non ho bisogno di loro.
Non credo dovrebbe essere necessario.

Penso che dovrebbero essere consapevoli.



Non sto cercando di nascondere alcunché.
Sono stato molto malato.
Starei in piedi davanti alla cattedra.
Ho avuto un’irritazione su tutto il corpo.
Cercavo di fare sempre la cosa piu difficile per me.
Lo sentii.
Non pensavo avrei avuto pit di un anno da vivere.
Andai a controllarlo.
Non dovevo convincere nessuno.
Lo trovai cosi difficile.
Stavo iniziando ad insegnare.
Avevo la religione di qualcun altro.
Ero attratto verso quelle cose.
Dovevo quasi nascondere tutti i miei dolori.
Sono in lacrime.
Non avevo proprio mai incontrato gente cosi.
So che devo fare qualcosa.
Posso dimenticare i miei problemi.

Potrei chiedere.



Riesco a parlare semplicemente a un bambino quanto chiungue altro.
Tiro fuori la coperta.
Non li feci necessariamente arrabbiare.
Ricevo molto.
Non potevo piu discuterne con la gente.
Avevo cio che dissi di avere.
Non mi sentivo accettato.
Avevo bisogno di essere curato.
Sono stato su.
Devo andarci piano.
Faccio meglio da solo.
Non posso pregarli per questo.
Non mi piace nemmeno la parola.
Ne ho bisogno.
Sento male.
Torno al lavoro.
Apprezzo la loro comprensione.

Mi sto mettendo a sudare.



Mi vergogno.
Mi nascondo.

Sentivo la mia vita con entrambe le mani.
Non avevo muri mentali.
Sentii una spaccatura nella mente.
Allaccio il cappello.
Tolgo le pieghe al mio scialle.
Mi faccio la croce finché sono esausto.
Mi sentii come se I’erba fosse compiaciuta.
Non posso comprarlo.
Conosco delle case isolate fuori strada.
Guardavo la luna e la casa.
Imparai alla fine cosa poteva essere un focolare.
Vissi nel terrore.
Mi alzai.
Misuro ogni dolore.
Udii come se non avessi orecchio.
Tenni un gioiello tra le dita.

Non posso dirtelo ma tu lo senti.



Mi sembro sempre sbhagliato.

Sboccio e cadde.

Smise di farmi male.

Non conosceva né interruzione o diminuzione.
Non conosceva nessuna medicina.

Cresce.

Passa al setaccio.

Mi colpiva ogni giorno.

Tirava e tirava.

Non era morte.

E come la luce.



da ILLUMINATIONS / Arthur Rimbaud. 1886

PHRASES

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, —
en une plage pour deux enfants fidéles, — en une maison musicale pour notre claire
sympathie, — je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un “luxe
inout,” — et je suis & vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garroter, —
je vous etoufferai.

Quand nous sommes tres forts, — qui recule? trés gais, — qui tombe de ridicule?
Quand nous sommes trés méchants, — que ferait-on de nous.
Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer I’Amour par la fenétre.

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme c¢a t’est égal, ces
malheureuses et ces manceuvres, et mes embarras. Attache-toi a nous avec ta voix
impossible, ta voix! unique flatteur de ce vil désespoir.

* k% %

Une matinée couverte, en Juillet. Un goQt de cendres vole dans I’air; — une odeur
de bois suant dans I’atre, — les fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine
des canaux par les champs — pourquoi pas deja les joujoux et I’encens?

* k% %

J’ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de fenétre a fenétre;
des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.

* * *

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorciére va se dresser sur le
couchant blanc? Quelles violettes frondaisons vont descendre?

* k% %

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il sonne un cloche
de feu rose dans les nuages.



* k% %

Avivant un agréable go(t d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma
veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du coté de I’ombre,
je vous vois, mes filles! mes reines!



FRASI

Quando il mondo si sara ridotto a un solo bosco e nero per i nostri quattro occhi
sorpresi, — a una spiaggia per due ragazzi fedeli, — a una casa della musica per la nostra
bella simpatia, — ti trovero.

Fa’ in modo che quaggiu rimanga soltanto un solo vecchio, calmo e bello,
circondato da «lusso inaudito», — e mi butto alle tue ginocchia.

Che io abbia tradotto in realta tutti i tuoi ricordi, — che sia io quella che sa
sbrigliarti, — ti soffochero.

e e s s s s

Quando siamo molto forti, — chi é che si tira indietro? e molto contenti, — chi ¢
che casca dal ridicolo? Quando siamo molto cattivi, che cosa ne faranno di noi?
Decoratevi, ballate, ridete. — Non potro mai buttare I’Amore giu dalla finestra.

— Compagna mia, mendicante, mostro di bambina! tutto questo non ti interessa
per niente, queste poverine e queste manovre, e me che mi impaccio. Attaccati a noi con
la tua voce impossibile, la tua voce! unico allettamento a questa disperazione vile.

* % *

Luglio, una mattina coperta. Nell’aria aleggia un sapore di ceneri; — un odore di
legno che trasuda nel focolare, — i fiori in macerazione, — il saccheggio delle
passeggiate, — nebbiolina dei canali sui campi — perché non gia i giocattoli e I’incenso?

* * *

Ho teso delle corde da campanile a campanile; delle ghirlande da finestra a
finestra; delle catene d’oro da stella a stella, e ballo.

* k% %

L’alto stagno fuma continuamente. Quale strega si sta per alzare sul tramonto
bianco? Quali frasche viola stanno per scendere?

* % *

Mentre i fondi pubblici vengono scialacquati in feste di fratellanza, fra le nubi
risuona una campana di fuoco rosa.

* k% %



Ravvivando un piacevole gusto di inchiostro di Cina, sulla mia veglia piove dolcemente
una polvere nera. — Abbasso le luci del lampadario, mi butto sul letto, e, girato dalla
parte dell’ombra, io vi vedo, ragazze mie! mie regine!
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